Salvador Films
  • Home
  • Who are we?
  • Projects
    • El Rostro que faltaba (The Missing Face)
    • In the Cinematic Attic
    • Who stays, who goes?
    • Al otro lado de La Mancha
    • Secret Portal (a web series)
    • When the Ants Dream (Cuando las Hormigas Sueñan)
    • The Grenadines Road (El Camino de las Grenadines)
    • Lifeguard Istanbul
  • Blog
  • Services
  • Contact

Break the walls of ignorance!

La fuerza que sirve: memoria, fe y esperanza en el camino de “El Rostro que Faltaba” /The Strength that Serves: Memory, Faith and Hope in the Journey of “The Missing Face” /Hizmet Eden Güç: “Eksik Yüz” Yolunda Hafıza, İman ve Umut

10/28/2025

0 Comments

 
Picture

(Las versiones en inglés y en turco se encuentran más abajo / English and Turkish versions below / İngilizce ve Türkçe versiyonlar aşağıdadır)

Encabezado SEO

Subtítulo: Una meditación personal sobre Romanos 15:1-13 — la madurez de la fe que aprende a cargar con las debilidades ajenas, entre la memoria de Estambul y la esperanza que brota en el Caribe.

Bloque I — Raíces y agua

Los veranos de mi infancia transcurrían en Suadiye, cuando aquel barrio aún conservaba los jardines y las casas bajas que respiraban frente al mar de Mármara. Vivíamos en el lado europeo de Estambul, pero cada verano regresábamos a esa casita prefabricada que había sido levantada tras el terremoto de Erzincan. Mi abuelo —un peregrino musulmán que, pese a su fortuna, vivía con una sencillez ejemplar— solía decir que la felicidad consiste en saber dónde colocarse, no en cuánto poseer. Ganar dinero para él era un pasatiempo; su verdadera riqueza era la calma.

En esos veranos todo parecía tener un sentido: los árboles frutales, el pozo del jardín, los juegos al escondite, los autos que yo lavaba como si les devolviera la dignidad. A veces pienso que aquella agua fue mi primera oración.

De niño tenía los pies planos; jugar fútbol me dolía, y no podía estar mucho tiempo de pie. Más tarde, empecé a usar botas con suelas de acero y mis pies sanaron. Con esos mismos pies he cruzado tres continentes. Un día, mientras mis amigos me pedían que me apartara un poco del campo improvisado, fui retrocediendo, paso a paso, hasta que el suelo desapareció. Caí. El mar me envolvió. No hubo tiempo para el miedo, solo la certeza de que algo más grande me sostenía.

No necesito describir el rescate. Esa caída fue mi bautismo invisible: el instante en que Dios me habló en el idioma del agua. Desde entonces, cada vez que tomo una fotografía, siento que vuelvo a ese mismo lenguaje.

Años después, el muelle desde donde caí fue tragado por la ciudad. Rellenaron el mar para construir la avenida costera. Hoy nadie tiene su propio muelle: solo una autopista que separa las casas del horizonte. En El Rostro que Faltaba esa escena existe, convertida en símbolo. El espectador no recibe la historia completa, apenas un guiño. El misterio queda abierto, como la vida.

Bloque II — La mirada y la vocación

Mi padre, apasionado por el cine y la fotografía, filmaba cada reunión familiar con la cámara japonesa que le había regalado mi abuelo. Él atrapaba el instante; yo, muchos años después, comencé a buscar el sentido que lo sostiene.

Aprendí a mirar distinto: cuando encuadro, no busco una imagen bella, sino un signo. Dios tiene un lenguaje silencioso hecho de reflejos, de alineaciones improbables entre personas, luces y objetos. Cada foto es una nota en esa partitura secreta.

Dios fue poniéndome en el camino de amigos judíos —sefardíes y mesiánicos— como si me estuviera recordando que su promesa es para todos los pueblos. Yo, que nací musulmán, entendí lo que Pablo escribió en Romanos 15: los gentiles también fueron alcanzados por la misericordia. No fue una conversión instantánea, sino una revelación que seguía creciendo con cada imagen, con cada historia.

Cuando me mudé al Caribe mexicano buscando un paisaje que se pareciera a Suadiye, descubrí que el mar podía repetirse sin repetirse nunca. Era otra costa, otro color, pero la misma voz. Allí retomé el guion de El Rostro que Faltaba y comprendí que mi oficio no era solo narrar, sino servir.

En CREA 2025, al presentar el proyecto a productores de distintos países y representantes del estudio, me descubrí hablando no desde la ambición, sino desde la carga. Había cruzado tres continentes persiguiendo un muelle desaparecido. Lo que buscaba no era un decorado, sino el eco de una promesa: que la debilidad puede transformarse en fortaleza si se pone al servicio de otros.

Bloque III — La esperanza que permanece

“Que el Dios de la esperanza os llene de todo gozo y paz en el creer, para que abundéis en esperanza por el poder del Espíritu Santo.” — Romanos 15:13

Esa frase resume mi viaje. La esperanza no es optimismo; es un músculo que se ejercita en la pérdida. Al mirar atrás, veo una pedagogía divina: el abuelo que enseñó sin palabras, la ciudad que perdió sus muelles, el niño que cayó al mar, el adulto que cruza océanos para filmar lo que ya no existe.

Buscando los pequeños detalles que alguna vez me importaron —el olor del pozo, el brillo de los coches mojados, la sombra del columpio— llegué a los confines del mundo. No podía contar esta historia en mi ciudad natal; necesitaba una costa nueva para redimir la memoria de la antigua. El Caribe se convirtió en espejo de aquel barrio tragado por el progreso.

El Rostro que Faltaba es, en el fondo, la búsqueda del muelle perdido. No solo el de madera que ya no existe, sino el espiritual: el punto de contacto entre lo humano y lo divino. Esa es la verdadera unidad que anhelo.

Mi oración es sencilla: que mi arte no hiera, sino sane; que mis imágenes no dividan, sino unan; que mi cámara sirva para escuchar el lenguaje de Dios y traducirlo en esperanza.

Epílogo — El puente hacia la promesa

Hoy sé que El Rostro que Faltaba no es solo una película: es una peregrinación entre culturas, una reconciliación entre memoria y fe. Mi deseo es que cada espectador encuentre en ella un reflejo de su propio muelle perdido.

La fuerza de la fe madura no consiste en imponerse, sino en cuidar. Esa es la enseñanza de Pablo, la herencia de mi abuelo y la voz que sigo en cada plano.

Descubre más sobre este viaje de fe, arte y redención

Palabras clave: Romanos 15:1-13, fe y arte, espiritualidad cristiana contemporánea, unidad en Cristo, cine espiritual, Salvador Films, El Rostro que Faltaba, esperanza, redención, memoria.

Picture

(Spanish and Turkish versions above / Versión en español y en turco arriba / İspanyolca ve Türkçe versiyonlar yukarıdadır)

Block I — Roots and Water

Every summer of my childhood unfolded in Suadiye, when that neighborhood still breathed with its gardens and seaside houses facing the Marmara Sea. We lived on the European side of Istanbul, but each summer we returned to that small prefabricated house once built for the survivors of the Erzincan earthquake. My grandfather —a Muslim pilgrim who, despite his wealth, lived with remarkable simplicity— used to say that happiness lies in knowing where to stand, not in how much you own. For him, earning money was a pastime; his real wealth was calm.

Those summers seemed to hold everything together: the fruit trees, the garden well, the endless hide-and-seek games, the cars I washed as if I could restore their dignity. I think that water was my first prayer.

As a child, I had flat feet; playing football was painful, and I could not stand for long. Later, I began wearing steel-soled boots, and my feet healed. With those same feet, I have walked across three continents. One day, as my friends asked me to step back from their improvised field, I kept retreating, step by step, until the ground vanished beneath me. I fell. The sea surrounded me. There was no time for fear, only the awareness that something greater was holding me.

I don’t need to describe the rescue. That fall was my invisible baptism: the moment God spoke to me in the language of water. Ever since, every time I take a photograph, I feel I am returning to that same language.

Years later, the pier from which I fell was swallowed by the city. The sea was filled to make way for a coastal avenue. Now no one has their own pier anymore—only a highway that separates the houses from the horizon. In The Missing Face, that scene exists as a symbol. The audience never receives the full story, only a hint. The mystery remains open, like life itself.

Block II — The Gaze and the Calling

My father, passionate about cinema and photography, filmed every family gathering with the Japanese camera my grandfather had given him. He captured the moment; I, many years later, began to search for what sustains it.

I learned to see differently: when I frame an image, I’m not seeking beauty but meaning. God has a silent language made of reflections, of improbable alignments between people, light, and objects. Every photograph is a note in that hidden score.

God placed Jewish friends in my path —Sephardic and Messianic— as if reminding me that His promise is for all nations. I, born Muslim, understood what Paul wrote in Romans 15: that the Gentiles too were reached by mercy. It was not an instant conversion but a revelation that kept unfolding through every image, every encounter.

When I moved to the Mexican Caribbean searching for a landscape that resembled Suadiye, I discovered that the sea could repeat itself without ever being the same. Another coast, another color, yet the same voice. There I returned to the script of The Missing Face and realized that my work was not just to narrate, but to serve.

At CREA 2025, while presenting the project to producers and representatives of a major studio, I found myself speaking not from ambition but from burden. I had crossed three continents chasing a vanished pier. What I sought was not a location, but the echo of a promise: that weakness can become strength when placed in service of others.

Block III — The Hope That Remains

“May the God of hope fill you with all joy and peace as you trust in Him, so that you may overflow with hope by the power of the Holy Spirit.” — Romans 15:13

That verse summarizes my journey. Hope is not optimism; it is a muscle trained through loss. Looking back, I see a divine pedagogy: my grandfather who taught without words, the city that lost its piers, the boy who fell into the sea, the man who crosses oceans to film what no longer exists.

Searching for the small details that once mattered —the smell of the well, the shine of wet cars, the shadow of the swing— I reached the edges of the world. I could not tell this story in my hometown; I needed a new coast to redeem the memory of the old one. The Caribbean became a mirror of that place swallowed by progress.

The Missing Face is, in essence, the search for the lost pier. Not just the wooden one that no longer exists, but the spiritual one: the point of contact between the human and the divine. That is the unity I long for.

My prayer is simple: that my art does not wound but heal; that my images do not divide but unite; that my camera may listen to God’s language and translate it into hope.

Epilogue — The Bridge Toward the Promise

Today I know that The Missing Face is not just a film: it is a pilgrimage between cultures, a reconciliation between memory and faith. My wish is that each viewer may find within it the reflection of their own lost pier.

The strength of mature faith lies not in imposing, but in caring. That is Paul’s teaching, my grandfather’s legacy, and the voice I follow in every frame.

Discover more about this journey of faith, art, and redemption

Keywords: Romans 15:1-13, faith and art, Christian spirituality, unity in Christ, spiritual cinema, Salvador Films, The Missing Face, hope, redemption, memory.

Picture

(İspanyolca ve İngilizce versiyonlar yukarıdadır / Spanish and English versions above / Versión en español e inglés arriba)

Blok I — Kökler ve Su

Çocukluk yazlarım Suadiye’de geçerdi; o zamanlar o semt hâlâ Marmara Denizi’ne bakan bahçeli evleriyle nefes alıyordu. Biz İstanbul’un Avrupa yakasında yaşardık, ama her yaz Erzincan depreminden sonra kurulan o prefabrik yazlık eve dönerdik. Müslüman bir hacı olan dedem —servetine rağmen son derece sade yaşayan bir adam— mutluluğun ne kadarına sahip olduğunda değil, nerede durduğunu bildiğinde gizli olduğunu söylerdi. Para kazanmak onun için bir oyun gibiydi; gerçek zenginliği huzurdu.

O yazlarda her şey bir anlam taşırdı: meyve ağaçları, bahçedeki kuyu, saklambaç oyunları, yıkadığım arabalar… O suyun ilk duam olduğunu şimdi anlıyorum.

Çocukken tabanlarım düz olduğu için uzun süre ayakta kalamaz, futbol oynayamazdım; canım yanardı. Ama sonra çelik tabanlıklı botlar giyerek iyileştiler. Şimdi o ayaklarla üç kıtayı dolaştım. Bir gün, arkadaşlarım beni oyun alanından biraz uzaklaşmam için uyardı. Geri geri adım attım, attım ve zemin kayboldu. Düştüm. Deniz beni sardı. Korkuya vakit yoktu; yalnızca beni tutan daha büyük bir gücün farkındalığı vardı.

Kurtarılışı anlatmama gerek yok. O düşüş görünmez vaftizimdi: Tanrı’nın benimle suyun diliyle konuştuğu an. O günden beri her fotoğraf çekişimde aynı dili duyduğumu hissediyorum.

Yıllar sonra, düştüğüm iskele şehir tarafından yutuldu. Denizi doldurup sahil yolunu yaptılar. Artık kimsenin kendi iskelesi yok; sadece evleri ufuktan ayıran bir otoyol var. Eksik Yüz filminde o sahne bir sembole dönüştü. Seyirci hikâyenin tamamını almaz, sadece bir ima. Gizem, hayat gibi, açık kalır.

Blok II — Bakış ve Çağrı

Sinema ve fotoğraf tutkusuyla yaşayan babam, dedemin ona hediye ettiği Japon kamerasıyla her aile toplantısını kaydederdi. O anı yakalardı; ben yıllar sonra o anı ayakta tutan anlamı aramaya başladım.

Farklı bakmayı öğrendim: bir kare oluşturduğumda güzel bir görüntü değil, bir işaret ararım. Tanrı’nın sessiz bir dili vardır; insanları, ışığı ve nesneleri rastlantısız biçimde hizalayan bir dil. Her fotoğraf o gizli bestede bir notadır.

Tanrı, yoluma Yahudi dostlar —Sefarad ve Mesihî— çıkardı; sanki bana vaadinin tüm halklar için olduğunu hatırlatmak ister gibiydi. Müslüman doğmuş biri olarak Romalılar 15’te Pavlus’un yazdığını anladım: uluslar da merhametle ulaşıldı. Bu ani bir dönüşüm değil, her görüntüyle, her hikâyeyle derinleşen bir vahiydi.

Suadiye’ye benzeyen bir manzara arayışıyla Meksika Karayipleri’ne taşındığımda denizin kendini hiç tekrarlamadan tekrarlayabildiğini keşfettim. Başka bir kıyı, başka bir renk, ama aynı ses. Orada Eksik Yüz senaryosuna geri döndüm ve mesleğimin sadece anlatmak değil, hizmet etmek olduğunu anladım.

CREA 2025’te projeyi farklı ülkelerden yapımcılara ve bir stüdyonun temsilcilerine sunarken kendimi hırstan değil, yükten konuşurken buldum. Üç kıtayı, kaybolmuş bir iskeleyi arayarak geçmişimden bugüne kadar geçmiştim. Aradığım bir mekân değil, bir vaadin yankısıydı: zayıflığın başkalarına hizmet ettiğinde güce dönüşebileceği.

Blok III — Kalan Umut

“Umudun Tanrısı, iman ettikçe sizi her türlü sevinç ve esenlikle doldursun ki, Kutsal Ruh’un gücüyle umutla dolup taşasınız.” — Romalılar 15:13

Bu ayet yolculuğumu özetliyor. Umut iyimserlik değildir; kayıpla güçlenen bir kas gibidir. Geriye baktığımda ilahi bir öğretim görürüm: sözsüz öğreten dedem, iskelelerini kaybeden şehir, denize düşen çocuk, artık var olmayanı çekmek için okyanusları aşan yetişkin.

Bir zamanlar önem verdiğim küçük ayrıntıların peşinde —kuyunun kokusu, ıslak arabaların parlaklığı, salıncağın gölgesi— dünyanın sınırlarına ulaştım. Bu hikâyeyi memleketimde anlatamazdım; eski anıyı kurtarmak için yeni bir kıyıya ihtiyacım vardı. Karayipler, ilerlemenin yuttuğu o mahallenin aynası oldu.

Eksik Yüz aslında kayıp iskelenin arayışıdır. Artık var olmayan tahta iskele değil sadece, ruhsal olan: insani olanla ilahi olan arasındaki temas noktası. Özlemini duyduğum gerçek birlik budur.

Dileğim basit: sanatım yaralamasın, iyileştirsin; görüntülerim bölmesin, birleştirsin; kameram Tanrı’nın dilini işitsin ve onu umuda tercüme etsin.

Sonuç — Vaade Giden Köprü

Bugün biliyorum ki Eksik Yüz sadece bir film değil; kültürler arasında bir hac yolculuğu, hafıza ile inancın uzlaşmasıdır. Her seyircinin, kendi kayıp iskelesinin yansımasını orada bulmasını diliyorum.

Olgun bir imanın gücü dayatmakta değil, şefkat göstermektedir. Bu Pavlus’un öğretisi, dedemin mirası ve her karede izlediğim sestir.

Bu iman, sanat ve kurtuluş yolculuğu hakkında daha fazlasını keşfet

Anahtar kelimeler: Romalılar 15:1-13, iman ve sanat, Hristiyan ruhsallığı, Mesih'te birlik, ruhsal sinema, Salvador Films, Eksik Yüz, umut, kurtuluş, hafıza.

0 Comments

Cómo desarrollar una vida relevante como autor-director | How to Develop a Relevant Life as an Auteur-Director | Bir Yazar-Yönetmen Olarak Anlamlı Bir Yaşam Nasıl Geliştirilir

10/20/2025

0 Comments

 

Cómo desarrollar una vida relevante como autor-director

He pasado gran parte de mi vida buscando una voz auténtica en medio del ruido, una visión que uniera mi arte con mi fe. Vengo de una familia donde la religión, la política y la cultura chocaban constantemente, creando un ambiente sofocante. En esa tensión aprendí una lección que hoy guía mi trabajo como cineasta: una vida relevante no se hereda, se conquista con propósito y gracia.


Identificar la necesidad de espacio (2 Reyes 6:1)

Los hijos de los profetas dijeron: “El lugar donde vivimos contigo se nos ha quedado pequeño”. Esa frase bíblica siempre ha resonado en mí. Me recuerda los años en los que sentía que mi entorno en Turquía no podía contener lo que Dios estaba sembrando en mi corazón. Soñaba con contar historias que unieran fe y humanidad, pero el espacio a mi alrededor era limitado — cultural, espiritual y creativo.

Identificar esa necesidad fue el primer paso hacia la libertad. No hablo de huir, sino de reconocer que el crecimiento requiere movimiento. En mi caso, ese movimiento me llevó por tres continentes y culminó en una nueva vida en México. Mis películas se convirtieron en hitos de esa expansión: Salvavidas Estambul la filmé en Turquía; El Camino de las Granadinas en Turquía, España y Francia; y Cuando las Hormigas Sueñan en Estambul, Buenos Aires, Uruguay y Brasil. Además, realicé el mediometraje ¿Quién se queda, quién se va? en México. Cada rodaje fue una oración visual, una manera de expandir los límites que antes me contenían.

Estas cuatro docu-narrativas fueron, en realidad, un preludio. Un entrenamiento espiritual y artístico que me preparó para mi ópera prima de ficción: El Rostro que Faltaba. Todo lo anterior fue el terreno donde Dios me enseñó a encontrar Su voz en medio del arte, antes de invitarme a filmar la historia más personal y redentora de mi vida.


Expresar públicamente la necesidad (2 Reyes 6:2)

Después de reconocer su limitación, los profetas hablaron. Expresaron su deseo de construir algo más grande. Ese segundo paso cambió mi vida también: cuando comencé a hablar abiertamente de mis sueños, mi fe se fortaleció. Contar mis aspiraciones me hizo responsable de ellas ante Dios y ante los demás.

He aprendido que la confesión no es arrogancia; es rendición. Cuando comunico mis proyectos a mi comunidad o a mi equipo, no busco admiración, sino claridad. La visión se purifica cuando se expone a la luz. Por eso escribo estos artículos antes del estreno de mi próxima película: para compartir el proceso, para invitar a otros cineastas creyentes a soñar en grande y construir comunidad en torno a la fe.

Cada vez que confieso lo que quiero lograr, siento que el cielo responde con dirección. Dios abre puertas, inspira ideas y fortalece la convicción. Expresar mi necesidad es un acto de fe: declaro con mis palabras lo que todavía no existe, confiando en que Cristo, el Autor de mi historia, escribirá el siguiente capítulo.


De las heridas a la redención: Carta del Director

El Rostro que Faltaba no es solo una película: es la expresión de un camino espiritual que he llevado en mi corazón durante décadas. Cuando comencé a escribir esta historia, mi único anhelo era usar los talentos que Dios me dio para servirle. Hace veinte años, en Estambul, tuve un encuentro profundo con la fe que transformó mi vida. Desde entonces, cargo con el llamado de contar historias de quienes buscan su verdadero rostro —su identidad, su padre, su fe—.

El conflicto entre padre e hijo en esta película nació de mis propias heridas. Pero creo firmemente que Dios puede transformar incluso nuestras heridas más profundas en instrumentos de redención y esperanza. Artísticamente, la película une los colores vibrantes de México y el Caribe con la profundidad espiritual de Turquía. Las máscaras, los sueños y la naturaleza no son solo estética visual, sino símbolos del alma.

Con esta obra quiero proclamar que nuestro verdadero rostro solo se encuentra en Cristo. Lo que se ha perdido puede redescubrirse en Su luz. Mi oración es que cada persona que vea El Rostro que Faltaba pueda sentir más profundamente el amor de Dios al confrontar sus propias heridas e identidad.


Reflexión final

Cómo desarrollar una vida relevante como autor-director es más que una estrategia profesional. Es un llamado a vivir de manera consciente, a ver la creación como una extensión del Reino. Identificar mi necesidad de espacio y expresarla públicamente no fueron solo pasos creativos, sino espirituales. Me llevaron a comprender que mi arte no es mi identidad: es mi ministerio. Y mientras Jesús siga siendo el centro, cada plano, cada diálogo y cada historia que filme tendrá un propósito eterno.

Apenas estoy comenzando esta serie de reflexiones inspiradas en 2 Reyes 6. En este artículo compartí los dos primeros principios, pero hay tres más que el Señor me está revelando en el camino. No quiero anticiparlos aún, porque prefiero escribirlos cuando ya sean realidad. Así este blog seguirá siendo lo que debe ser: un diario vivo donde la fe se transforma en historia.

Ver el proyecto fílmico Unirme a la comunidad de cineastas

Picture

How to Develop a Relevant Life as an Auteur-Director

I grew up in a home where religion, politics, and art collided. That tension could have broken me, but instead it shaped my calling as a filmmaker. Over the years I’ve learned that a relevant life isn’t inherited—it’s forged in obedience, grace, and creativity guided by faith.


Recognizing the Need for Space (2 Kings 6:1)

“The place where we dwell with you is too small for us.” That verse echoed in my heart for years. I knew I had outgrown the space around me—culturally and spiritually. God was calling me to step out, to create beyond the borders I knew. That journey led me across three continents and eventually to Mexico.

My films became milestones of that expansion: I shot Salvavidas Estambul in Turkey; El Camino de las Granadinas in Turkey, Spain and France; and When Ants Dream in Istanbul, Buenos Aires, Uruguay and Brazil. I also directed the mid-length film Who Stays, Who Leaves? in Mexico. Each production worked like a visual prayer—pushing the boundaries that once contained me.

These four docu-narratives were a prelude—a spiritual and artistic preparation for my upcoming fiction feature, The Missing Face (El Rostro que Faltaba). Everything before was the training ground where God taught me to hear His voice in art, before inviting me to tell the most personal and redemptive story of my life.


Speaking the Need Aloud (2 Kings 6:2)

Once the prophets recognized their limitation, they spoke it. That act of expression carries divine power. In my own path, confessing my dreams—first to God, then to my creative circle—brought clarity and courage. Every time I shared, faith grew stronger and fear lost ground.

This series is part of that confession. Before releasing my next film, I want to document the process—to inspire and connect with other Christian filmmakers who feel the same pull to create beyond boundaries. To speak what’s hidden in the heart is to activate it in the Spirit.


From Wounds to Redemption: Director’s Statement

The Missing Face is not just a film—it is the expression of a spiritual journey I have carried in my heart for decades. When I began to write this story, my only desire was to use the talents God gave me to serve Him. Twenty years ago, in Istanbul, I had a deep encounter with faith that transformed my life. Since then, I have carried the call to tell stories of those who search for their true face—their identity, their father, their faith.

The father-son conflict in this film was born out of my own wounds. But I firmly believe that God can transform even our deepest scars into instruments of redemption and hope. Artistically, the film weaves the vibrant colors of Mexico and the Caribbean with the spiritual depth of Turkey. Masks, dreams, and nature are not mere visual motifs—they are symbols of the soul.

Through this work, I want to proclaim that our true face can only be found in Christ. What was lost can be rediscovered in His light. My prayer is that every person who watches The Missing Face may feel the love of God more deeply as they confront their own wounds and rediscover their identity.


Final Reflection

Developing a relevant life as an auteur-director isn’t about chasing visibility; it’s about making meaning visible. Recognizing my need for space and speaking it aloud were not career strategies—they were acts of surrender. My art became my ministry, and every frame turned into worship.

I’ve only begun this journey through 2 Kings 6. In this first chapter I’ve shared two principles, but there are three more still unfolding in my walk. I won’t name them yet—I want to write them when they’ve become reality. This blog will remain what it’s meant to be: a living diary where faith turns into story.

View the film project Join the filmmaker community

Picture

Bir Yazar-Yönetmen Olarak Anlamlı Bir Yaşam Nasıl Geliştirilir

Din, politika ve sanatın çatıştığı bir evde büyüdüm. O gerginlik beni yıkmak yerine çağrımı şekillendirdi. Yıllar içinde şunu öğrendim: Anlamlı bir yaşam miras alınmaz; iman, itaat ve lütufla inşa edilir.


Alan İhtiyacını Fark Etmek (2 Krallar 6:1)

“Bizimle yaşadığın yer dar geldi.” Bu söz yıllarca kalbimde yankılandı. Kültürel ve ruhsal olarak içinde bulunduğum alan çağrıma sığmıyordu. Tanrı beni bildiğim sınırların ötesinde üretmeye çağırdı ve yolculuk sonunda Meksika’ya kadar uzandı.

Filmlerim bu genişlemenin dönüm noktaları oldu: Salvavidas Estambul’u Türkiye’de çektim; El Camino de las Granadinas’ı Türkiye, İspanya ve Fransa’da; Karıncalar Rüya Görünce’yi İstanbul, Buenos Aires, Uruguay ve Brezilya’da. Ayrıca orta metraj Kim Kalır, Kim Gider?’i Meksika’da gerçekleştirdim. Her yapım, bir dua gibi, beni tutan sınırları genişletti.

Bu dört belgesel-anlatı film aslında bir önsöz gibiydi. Ruhsal ve sanatsal bir hazırlık dönemi. Hepsi, yaklaşan kurmaca uzun metraj filmim

0 Comments

The Wound of the Exile / La Herida del Exilio / Sürgünün Yarası

10/11/2025

0 Comments

 

The Wound of the Exile: Israel Baris and the Promise of a People Without Land

La Herida del Exilio: Israel Baris y la Promesa de un Pueblo sin Tierra

Sürgünün Yarası: Israel Baris ve Topraksız Bir Halkın Vaadi

Scriptural Axis: Romans 9:1–13 • Film: Eksik Yüz (The Missing Face)

Picture

The Wound of the Exile: Israel Baris and the Promise of a People Without Land

Scriptural Axis: Romans 9:1–13 • Film: Eksik Yüz (The Missing Face)

1. Threshold City, Haze & Legend

Istanbul stands at the edge of continents. Where one world ends and another begins, a haze hangs over the strait. In the legend of Byzantium’s founding, the exiled king Byzas finally understood the oracle’s riddle—“in front of the land of the blind”—when the mist lifted. Eksik Yüz opens with this vision: the Bosphorus, the Boğaziçi, veiled in gray. Thresholds are not comfortable places; they expose our longing for home and our fear that no such home exists. Israel Baris, son of nowhere, inherits this tension.

2. Neither Here nor There: Identity by Promise

“Ni soy de aquí ni soy de allá.” Israel Baris is neither Turkish nor Mexican, and yet, mysteriously, both. His life echoes Abraham’s call: to leave the land of birth and walk toward a promise unseen. Belonging cannot be secured by passports or surnames. The film insists that identity is received, not achieved—granted by the God who names and calls. To become Israel rather than Baris, he must accept definition by promise instead of performance.

3. Abrahamic Calling

Like Abraham, Israel is summoned into a pilgrimage of faith. The geography is cinematic, but the journey is spiritual. He moves without proof, loves without guarantees, prays without closure. Istanbul is not origin or destination but hinge: where flesh and spirit, past and future, are held in tension until grace speaks.

4. Paul’s Sorrow & Mission (Romans 9:1–13)

Paul writes, “I have great sorrow and unceasing anguish for my people… Theirs the adoption, the glory, the covenants… and from them is the Messiah according to the flesh.” Yet he adds, “Not all who are descended from Israel belong to Israel.” Israel Baris carries that same ache. His grief is not nationalism but missionary love. He prays for Turks and Mexicans—and for all who live behind the fog of unbelief—trusting that God’s promises have not failed even when the gospel is refused.

5. The Mystery of Election (Isaac, Jacob, Esau)

The film meditates on divine choice: Isaac the child of promise; “the elder shall serve the younger”; “Jacob I loved, Esau I hated.” Election is not human rank but revelation of grace. The story does not resolve this tension; it invites us to inhabit it—confessing God’s sovereignty humbly, desiring salvation fiercely, praying even when the outcome is hidden.

6. Intercession from Afar (Father & Son)

Israel finds his father, but there is no embrace. God does not ask him to mend history but to stand in the gap. From a distance, the son intercedes while the father turns away. The silence between them becomes a sanctuary. The “missing face” is not a failure of plot but a revelation: grace is present, yet still veiled.

7. Cinema as Prayer

Eksik Yüz belongs to the tradition where cinema becomes liturgy. Long takes, breathing landscapes, and silence invite contemplation rather than consumption. It is not proselytism but prayer—the ache of Romans 9 turned into image. Frames become icons through which light passes without shouting.

8. Reflection & Prayer Guide

  • Pray for nations behind the fog—that the haze would lift and sight be given.
  • Ask for a pilgrim’s heart—ready to walk without knowing.
  • Intercede for fathers and sons estranged by pride; ask for mercy instead of mastery.
  • Thank God that belonging is given by grace, not earned by blood; by promise, not performance.
Pray with us
Picture

La Herida del Exilio: Israel Baris y la Promesa de un Pueblo sin Tierra

Eje Bíblico: Romanos 9:1–13 • Película: Eksik Yüz (El Rostro que Faltaba)

1. Ciudad Umbral, Niebla y Leyenda

Estambul está en el borde de los continentes. Donde un mundo termina y otro comienza, una niebla cubre el estrecho. En la leyenda de la fundación de Bizancio, el rey exiliado Byzas entendió el enigma del oráculo—“frente a la tierra de los ciegos”—solo cuando la bruma se levantó. Eksik Yüz se abre con esta visión: el Bósforo, el Boğaziçi, velado de gris. Los umbrales exponen nuestra sed de hogar y el temor de que no exista. Israel Baris hereda esa herida.

2. Ni de aquí ni de allá: Identidad por la Promesa

“Ni soy de aquí ni soy de allá.” Israel Baris no es turco ni mexicano y, sin embargo, misteriosamente, es ambos. Su vida repite la llamada de Abraham: dejar la tierra natal y caminar hacia una promesa invisible. La identidad no se fabrica; se recibe. Para ser Israel y no Baris, debe aceptar ser definido por la promesa y no por el rendimiento.

3. Llamado Abrahámico

Como Abraham, Israel es convocado a una peregrinación de fe. La geografía es cinematográfica, pero el viaje es espiritual. Se le pide avanzar sin pruebas, amar sin garantías y orar sin cierre. Estambul no es origen ni destino, sino bisagra donde carne y espíritu, pasado y futuro, se tensan hasta que la gracia hable.

4. El Dolor de Pablo y la Misión

Pablo escribe: “Tengo gran tristeza y continuo dolor por mis compatriotas... de ellos son la adopción, la gloria, los pactos... y de ellos procede el Mesías según la carne.” Pero añade: “No todos los descendientes de Israel son Israel.” Israel Baris carga el mismo dolor: no nacionalismo, sino amor misionero. Ora por turcos y mexicanos y por todos los pueblos que viven tras la niebla de la incredulidad, confiando en que las promesas de Dios no han fallado.

5. Misterio de la Elección (Isaac, Jacob, Esaú)

La historia contempla la elección divina: Isaac, hijo de la promesa; “el mayor servirá al menor”; “A Jacob amé, pero a Esaú aborrecí.” No es jerarquía humana sino revelación de la gracia. La película nos invita a vivir en esa tensión: confesar la soberanía de Dios con humildad y desear la salvación de todos con fervor.

6. Intercesión a Distancia

Israel encuentra a su padre, pero no hay abrazo. Dios no le pide reparar la historia sino ponerse en la brecha. Desde lejos, intercede mientras el padre se aleja. El silencio entre ambos se convierte en santuario. El “rostro que faltaba” no es un fracaso narrativo sino una revelación: la gracia está presente, pero velada.

7. Cine como Oración

Eksik Yüz pertenece a la tradición donde el cine se vuelve liturgia. Los planos largos y el silencio invitan a la contemplación. No es proselitismo, sino invitación a la oración. Las imágenes son iconos por donde pasa la luz sin gritar.

8. Guía de Oración

  • Ora por las naciones tras la niebla: que Dios conceda visión.
  • Pide un corazón peregrino, dispuesto a caminar sin saber.
  • Intercede por padres e hijos distanciados; pide misericordia.
  • Da gracias porque la pertenencia se otorga por gracia, no por sangre.
Orar con ustedes
Picture

Sürgünün Yarası: Israel Baris ve Topraksız Bir Halkın Vaadi

Kutsal Metin Ekseni: Romalılar 9:1–13 • Film: Eksik Yüz (The Missing Face)

1. Eşik Şehir, Sis ve Efsane

İstanbul kıtaların eşiğidir. Bir dünyanın bittiği, diğerinin başladığı yerde Boğaziçi’ne sis çöker. Bizans’ın kuruluş efsanesinde sürgün kral Byzas, “körler ülkesinin karşısı” bilmecesini sis dağılınca anlar. Eksik Yüz bu görüntüyle açılır: Boğaziçi gri bir tülle örtülüdür. Eşikler rahatsızdır; yurt özlemimizi ve böyle bir yurdun olmayabileceği korkusunu açığa çıkarır. Israel Baris bu yarayı taşır.

2. Ne Buradan Ne Oradan: Vaade Göre Kimlik

“Ne buradanım ne oradan.” Israel Baris ne Türk’tür ne Meksikalı; ama ikisine de dokunur. Yürüyüşü İbrahim’in çağrısını hatırlatır: doğduğun yeri bırak ve görünmeyen bir vaade doğru yürü. Film kimliğin üretilemeyeceğini, Tanrı’nın çağrısıyla verildiğini söyler. Baris değil, Israel olabilmesi için performansla değil vaatle tanımlanmayı kabul etmelidir.

3. İbrahimî Çağrı

İbrahim gibi Israel de iman yolculuğuna çağrılır. Coğrafya sinematiktir, ama yol ruhsaldır. Kanıt olmadan ilerlemek, güvence olmadan sevmek, kapanış olmadan dua etmek istenir. İstanbul etle ruhun, geçmişle geleceğin gerildiği bir menteşedir—ta ki lütuf konuşana dek.

4. Pavlus’un Kederi ve Misyon

Pavlus şöyle yazar: “Halkım için büyük bir kederim, dinmeyen bir acım var... Evlat edinme, yücelik, antlaşmalar... ve Mesih bedence onlardandır.” Ama ekler: “İsrail soyundan gelenlerin hepsi İsrail değildir.” Israel Baris aynı sızıyı taşır. Bu dar milliyetçilik değil; misyoner sevgidir. Türkler, Meksikalılar ve sisin ardında yaşayan herkes için dua eder; Tanrı’nın vaatlerinin asla düşmediğine inanır.

5. Seçimin Gizemi (İshak, Yakup, Esav)

Hikâye ilahî seçimi düşünür: vaadin çocuğu İshak; “büyüğü küçüğe kulluk edecek”; “Yakup’u sevdim, Esav’dan nefret ettim.” Seçilmişlik insanî bir sıralama değil, lütfun tezahürüdür. Film bu gerilimi çözmez; içinde yaşamaya çağırır: Tanrı’nın egemenliğini alçakgönüllülükle ikrar etmek ve herkesin kurtuluşunu arzulamak.

6. Uzaklardan Aracılık

Israel babasını bulur ama kucaklaşma yoktur. Tanrı ondan tarihi onarmasını değil, arada durmasını ister. Oğul uzaktan dua ederken baba arkasını dönüp gider. Sessizlik kutsal bir mekâna dönüşür. “Eksik yüz” bir anlatı eksikliği değil, lütfun gizli yüzüdür.

7. Dua Olarak Sinema

Eksik Yüz, sinemanın liturjiye dönüştüğü geleneğe aittir. Uzun planlar ve sessizlik tüketmeye değil tefekküre davet eder. Bu bir zorlama değil; dua çağrısıdır. Görüntüler ikon gibidir; bağırmadan ışık taşırlar.

8. Düşünce ve Dua Rehberi

  • Sis ardında kalan uluslar için dua et: sis kalksın, görme verilsin.
  • Bilmeden yürümeye hazır bir yürek iste.
  • Uzak düşen baba ve oğullar için aracılık et.
  • Aidiyetin kana göre değil, lütfa göre verildiğini itiraf et.
Ben de varim
0 Comments

El Rostro que Faltaba (Eksik Yüz): Boş Ellerle Başlayan Bir Yolculuk

10/5/2025

0 Comments

 
Picture
Timothy Keller, Romans 1–7 for You adlı yorumunda Tanrı’nın adaletinin sadece boş ellerle kabul edilebileceğini açıklar.
Hiçbir ahlaki özgeçmiş, hiçbir iyi işler listesi bize yaşamın kapısını açamaz.
Bunu sadece O’nun doğruluğu yapabilir.
Bugün, ilk uzun metrajlı filmimin senaryosunu tamamladığımda — El Rostro que Faltaba (Kayıp Yüz), üç dilli (İspanyolca, Türkçe ve İngilizce) bir hikâye, Meksika Karayipleri’nde çekilecek ve İstanbul sahnelerini içerecek — Tanrı’ya hiçbir şey sunmadan, sadece imanla yaklaşmanın ne anlama geldiğini daha iyi anlıyorum.
Bu senaryo tam olarak bundan bahsediyor:
İnsanın kendi elleriyle kurtuluşu kazanmaya çalışması ile Tanrı’nın tam tersini istemesi arasındaki gizem.
O bizden silahsız gelmemizi ve Mesih’te bize verdiği mükemmel adalete inanmamızı ister.
Pavlus’un yazdığı gibi:
“Ama şimdi, Yasa’dan bağımsız olarak Tanrı’nın doğruluğu açıklanmıştır; Yasa ve Peygamberler de buna tanıklık etmektedir.” (Romalılar 3:21)
Film, izleyicilere imanın Tanrı ile pazarlık yapmak değil, O’na boş ellerle gelmek ve çarmıhta tamamladığı işi kabul etmek olduğunu hatırlatmak istiyor.
Bugün yeni bir döneme giriyorum:
Bu projenin etrafında bir topluluk kurmak.
Dileğim, bu hikâyenin sadece bir film olmaması,
aynı zamanda birlikte İsa’nın ayaklarına yüklerimizi bırakmayı öğrenebileceğimiz bir alan olmasıdır.
Ben de varim
0 Comments

From the Slavery of Sin to True Freedom

10/3/2025

0 Comments

 
Picture
More than ten years ago, I left my country and arrived in Latin America. The feeling was similar to what many East Germans experienced when Germany was reunified: after a lifetime of orders, rules, and restrictions, they suddenly faced a sea of personal decisions and responsibilities.
In East Germany, the communist government decided everything—from where you lived to the job you held. After unification, freedom brought with it a wave of disorientation. In my devotional reading today, I came across the story of a man from the East who, shortly after unification, went to buy a car. The salesman asked him which model he wanted, what additional features he desired, and how he planned to pay. Everything was unfamiliar to him—names, models, loans, payments. Overwhelmed, he finally said: “Just give me any car.” At first, freedom felt like a burden. Today, however, he delights in being able to choose.
Last night, I had a vivid dream: I was renting an Airbnb in Berlin, right in the central square—a loft with a glass entrance. Everything I did was visible to passersby. It felt like living in a showcase. And I realized: that is exactly how I feel after sending our film project The Missing Face (El Rostro que Faltaba) to the Berlinale Co-Production Market. It is as if my entire life—my identity, my struggles, and my faith—were laid bare before Berlin.
I am Turkish, I follow Christ, and I have learned to speak about things that in my homeland would be considered taboo. I speak about the freedom Jesus brings, about the identity discovered in following Him—even when it is hidden, complicated, or difficult to embrace. And it is not only about me: recently I met two European friends who carry very similar struggles. A young Norwegian woman of Sámi descent, from an indigenous people almost forgotten by history. And an Austrian man whose grandfather was a Bosnian imam. Both of them also carry stories of hidden and complex identities.
When we were slaves to sin, we obeyed its orders—whether we wanted to or not. Today, as children of God, we live under grace: we do not follow sin by obligation, but follow God by choice, in true freedom.
The gospel is that transforming power: it draws anyone—Turkish, Norwegian, Austrian, Latin American—out of slavery and into grace. I experienced it in Istanbul, twenty years ago, when I encountered Christ in the midst of writing a script about true love. That script took me two decades to finish, because it turned out not to be just a story, but the beginning of a trilogy about identity, redemption, and freedom. The first film is called: The Missing Face.
Freedom sometimes frightens us because it forces us to choose. But when the choice is to follow Christ, we discover that we no longer live under the accusing gaze of the world, but under the grace of God—who covers us and gives us purpose.

Key Words:
#FaithJourney #ChristianFilm #TrueFreedom #GraceNotSin #IdentityInChrist #SpiritualCinema #RedemptionStory #BerlinFilm #Berlinale #GlobalFilmmaking #CinematicFaith #FreedomInChrist
✨ 👇🏻 Community of Prayer and Film - Join the Golden Core Fellowship -- A Community of Prayer and Film! We are believers, artists, and storytellers walking by faith across nations.

Each week, we share devotionals, prayer requests, and reflections inspired by The Missing Face — a film born from faith, exile, and redemption
👇🏻
Pray with us
0 Comments

De la esclavitud del pecado a la verdadera libertad

10/3/2025

1 Comment

 
Picture
Hace más de diez años salí de mi país y llegué a Latinoamérica. La sensación fue similar a lo que vivieron muchos alemanes orientales cuando se unificó Alemania: de repente, una vida entera acostumbrada a órdenes, reglas y limitaciones se enfrentaba a un mar de decisiones y responsabilidades propias.
En Alemania Oriental, el gobierno comunista decidía desde la residencia hasta el trabajo de cada ciudadano. Tras la unificación, la libertad trajo consigo un desconcierto enorme. Recuerdo haber leído en mi devocional de hoy la historia de un hombre del Este que, después de la unificación, fue a comprar un coche. El vendedor le preguntó qué modelo quería, qué funciones adicionales deseaba y cómo pensaba pagarlo. Todo era nuevo para él: nombres, modelos, préstamos, pagos. Abrumado, terminó diciendo: “Deme cualquiera.” La libertad, al principio, le resultaba una carga. Hoy, en cambio, disfruta de poder elegir.
Anoche tuve un sueño muy claro: rentaba un Airbnb en Berlín, en plena plaza, un loft con la entrada completamente de vidrio. Todo lo que hacía quedaba a la vista de los transeúntes. Era como vivir dentro de una vitrina. Y me di cuenta: así mismo me siento tras enviar nuestro proyecto cinematográfico El Rostro que Faltaba al Berlinale Co-Production Market. Es como si toda mi vida quedara expuesta ante Berlín, con mi identidad, mis luchas y mi fe.
Soy turco, sigo a Cristo, y he aprendido a hablar de temas que en mi país natal serían considerados tabú. Hablo de la libertad que trae Jesús, de la identidad que se descubre al seguirlo, incluso cuando es oculta, complicada o difícil de asumir. No se trata sólo de mí: recientemente conocí a dos amigos europeos que enfrentan luchas muy parecidas. Una joven noruega de raíces sami, un pueblo indígena casi olvidado. Y un austríaco cuyo abuelo fue imán bosnio. Ambos también cargan historias de identidades ocultas y complejas.
Cuando éramos esclavos del pecado, obedecíamos sus órdenes, nos gustara o no. Hoy, al ser hijos de Dios, vivimos bajo la gracia: no seguimos al pecado por obligación, sino que seguimos a Dios por elección, en verdadera libertad.
El evangelio es ese poder transformador: saca a cualquiera —turco, noruego, austríaco, latinoamericano— de la esclavitud a la gracia. Yo lo viví en Estambul, hace veinte años, cuando conocí a Cristo en medio de la escritura de un guion sobre el verdadero amor. Ese guion tardé dos décadas en terminarlo, porque resultó no ser sólo una historia, sino el inicio de una trilogía sobre identidad, redención y libertad. La primera película se llama: “El Rostro que Faltaba.”
La libertad a veces nos asusta porque nos exige elegir. Pero cuando la elección es seguir a Cristo, encontramos que ya no vivimos bajo la mirada acusadora del mundo, sino bajo la gracia de Dios, que nos cubre y nos da propósito.


Etiquetas: El Rostro que Faltaba, Cine Cristiano, Identidad en Cristo, Testimonio Cristiano, Cine Espiritual, Berlinale.
Read this article in English
✨ 👇🏻 ¿Quieres ser parte de esta familia desde el principio? 👇🏻 Al registrarte recibirás un devocional exclusivo inspirado en la película y acceso anticipado a materiales de El Rostro que Faltaba.👇🏻
✨ 👇🏻 Do you want to be part of this family from the very beginning? 👇🏻By registering you’ll receive an exclusive devotional inspired by the film and early access to materials from The Missing Face.👇🏻
Quiero unirme a la comunidad/I want to join the community
1 Comment

    Authors

    Bozkurt Palanduz: As I realised that I am not going to be able to really connect with the Wholeness which was more than just the little “I” in me, if I won’t leave the imprisonment of the self and continue being just a result of the negativity, I decided to leave my home some time ago and went on a journey through continents and oceans to witness the Creation as it was meant to be the image of an imageless God! 
    In the new continent that I am living now, South America and Mexico I am almost without an image here of who I was before and am now able both to look into my past and even before the ancient times - it’s no longer limited to what I perceived of my personal history - back to the initial reason and thought of the Creator ´way beyond my comprehension and beyond the future ahead what we call “new”. 
    To me what’s new is what is already existing in the universe that I didn’t know, but that which comes to me with my discovery of something. This blog is about these discoveries that I make which makes me question what is actually new! 
    At this point of fulfilment I am receiving all the novelties of the future with an objective look at the collective productions of the humanity no matter where they come from, as long as we meet the future while living with all the marks of the Ancient which is the zone of these collective productions of the human. And in reality, I produce them the more I can make sense of the connectedness of things and can meet the infinity through the fulfilment of the self in full beyond the limits of time and space.

    Archives

    October 2025
    September 2025
    May 2021
    March 2020
    September 2019
    August 2016
    June 2016
    February 2016
    January 2016
    December 2015
    September 2015

    Categories

    All
    Art And Spirituality
    Arte Y Espiritualidad
    Christ
    Christian Cinema
    Christian Film
    Christian Testimony
    #ChristSetsFree
    Cine Cristiano
    Cine En La Pandemia
    Cine Espiritual
    Cinematic Faith
    Comunidad De Fe
    Covid
    Cristo
    #CristoLiberta
    Devocional
    Devotional
    Eksik Yüz
    El Rostro Que Faltaba
    Encierre
    Faith
    Faith Community
    Faith Journey
    Fe
    Film Ve İman
    Freedom
    Hristiyan Film
    Identidad En Cristo
    Identity In Christ
    Iman
    Iman Ve Lütuf
    İnanç Ve Sanat
    Inner Healing
    Isa Mesih
    Istanbul Sahneleri
    Kurtuluş
    Libertad
    Meksika Film
    Özgürlük
    Pandemia
    Redemption Story
    Ruhsal Sinema
    Sanidad Interior
    Spiritual Cinema
    Tanrı’nın Lütfu
    Testimonio Cristiano
    The Missing Face
    Trilogía Espiritual

    RSS Feed

Hace más de diez años salí de mi país y llegué a Latinoamérica. La sensación fue similar a lo que vivieron muchos alemanes orientales cuando se unificó Alemania: de repente, una vida entera acostumbrada a órdenes, reglas y limitaciones se enfrentaba a un mar de decisiones y responsabilidades propias.
En Alemania Oriental, el gobierno comunista decidía desde la residencia hasta el trabajo de cada ciudadano. Tras la unificación, la libertad trajo consigo un desconcierto enorme. Recuerdo haber leído en mi devocional de hoy la historia de un hombre del Este que, después de la unificación, fue a comprar un coche. El vendedor le preguntó qué modelo quería, qué funciones adicionales deseaba y cómo pensaba pagarlo. Todo era nuevo para él: nombres, modelos, préstamos, pagos. Abrumado, terminó diciendo: “Deme cualquiera.” La libertad, al principio, le resultaba una carga. Hoy, en cambio, disfruta de poder elegir.
Anoche tuve un sueño muy claro: rentaba un Airbnb en Berlín, en plena plaza, un loft con la entrada completamente de vidrio. Todo lo que hacía quedaba a la vista de los transeúntes. Era como vivir dentro de una vitrina. Y me di cuenta: así mismo me siento tras enviar nuestro proyecto cinematográfico El Rostro que Faltaba al Berlinale Co-Production Market. Es como si toda mi vida quedara expuesta ante Berlín, con mi identidad, mis luchas y mi fe.
Soy turco, sigo a Cristo, y he aprendido a hablar de temas que en mi país natal serían considerados tabú. Hablo de la libertad que trae Jesús, de la identidad que se descubre al seguirlo, incluso cuando es oculta, complicada o difícil de asumir. No se trata sólo de mí: recientemente conocí a dos amigos europeos que enfrentan luchas muy parecidas. Una joven noruega de raíces sami, un pueblo indígena casi olvidado. Y un austríaco cuyo abuelo fue imán bosnio. Ambos también cargan historias de identidades ocultas y complejas.
Cuando éramos esclavos del pecado, obedecíamos sus órdenes, nos gustara o no. Hoy, al ser hijos de Dios, vivimos bajo la gracia: no seguimos al pecado por obligación, sino que seguimos a Dios por elección, en verdadera libertad.
El evangelio es ese poder transformador: saca a cualquiera —turco, noruego, austríaco, latinoamericano— de la esclavitud a la gracia. Yo lo viví en Estambul, hace veinte años, cuando conocí a Cristo en medio de la escritura de un guion sobre el verdadero amor. Ese guion tardé dos décadas en terminarlo, porque resultó no ser sólo una historia, sino el inicio de una trilogía sobre identidad, redención y libertad. La primera película se llama: “El Rostro que Faltaba.”
La libertad a veces nos asusta porque nos exige elegir. Pero cuando la elección es seguir a Cristo, encontramos que ya no vivimos bajo la mirada acusadora del mundo, sino bajo la gracia de Dios, que nos cubre y nos da propósito.
  • Home
  • Who are we?
  • Projects
    • El Rostro que faltaba (The Missing Face)
    • In the Cinematic Attic
    • Who stays, who goes?
    • Al otro lado de La Mancha
    • Secret Portal (a web series)
    • When the Ants Dream (Cuando las Hormigas Sueñan)
    • The Grenadines Road (El Camino de las Grenadines)
    • Lifeguard Istanbul
  • Blog
  • Services
  • Contact