Salvador Films
  • Home
  • Who are we?
  • Projects
    • El Rostro que faltaba (The Missing Face)
    • In the Cinematic Attic
    • Who stays, who goes?
    • Al otro lado de La Mancha
    • Secret Portal (a web series)
    • When the Ants Dream (Cuando las Hormigas Sueñan)
    • The Grenadines Road (El Camino de las Grenadines)
    • Lifeguard Istanbul
  • Blog
  • Services
  • Contact

Break the walls of ignorance!

La fuerza que sirve: memoria, fe y esperanza en el camino de “El Rostro que Faltaba” /The Strength that Serves: Memory, Faith and Hope in the Journey of “The Missing Face” /Hizmet Eden Güç: “Eksik Yüz” Yolunda Hafıza, İman ve Umut

10/28/2025

0 Comments

 
Picture

(Las versiones en inglés y en turco se encuentran más abajo / English and Turkish versions below / İngilizce ve Türkçe versiyonlar aşağıdadır)

Encabezado SEO

Subtítulo: Una meditación personal sobre Romanos 15:1-13 — la madurez de la fe que aprende a cargar con las debilidades ajenas, entre la memoria de Estambul y la esperanza que brota en el Caribe.

Bloque I — Raíces y agua

Los veranos de mi infancia transcurrían en Suadiye, cuando aquel barrio aún conservaba los jardines y las casas bajas que respiraban frente al mar de Mármara. Vivíamos en el lado europeo de Estambul, pero cada verano regresábamos a esa casita prefabricada que había sido levantada tras el terremoto de Erzincan. Mi abuelo —un peregrino musulmán que, pese a su fortuna, vivía con una sencillez ejemplar— solía decir que la felicidad consiste en saber dónde colocarse, no en cuánto poseer. Ganar dinero para él era un pasatiempo; su verdadera riqueza era la calma.

En esos veranos todo parecía tener un sentido: los árboles frutales, el pozo del jardín, los juegos al escondite, los autos que yo lavaba como si les devolviera la dignidad. A veces pienso que aquella agua fue mi primera oración.

De niño tenía los pies planos; jugar fútbol me dolía, y no podía estar mucho tiempo de pie. Más tarde, empecé a usar botas con suelas de acero y mis pies sanaron. Con esos mismos pies he cruzado tres continentes. Un día, mientras mis amigos me pedían que me apartara un poco del campo improvisado, fui retrocediendo, paso a paso, hasta que el suelo desapareció. Caí. El mar me envolvió. No hubo tiempo para el miedo, solo la certeza de que algo más grande me sostenía.

No necesito describir el rescate. Esa caída fue mi bautismo invisible: el instante en que Dios me habló en el idioma del agua. Desde entonces, cada vez que tomo una fotografía, siento que vuelvo a ese mismo lenguaje.

Años después, el muelle desde donde caí fue tragado por la ciudad. Rellenaron el mar para construir la avenida costera. Hoy nadie tiene su propio muelle: solo una autopista que separa las casas del horizonte. En El Rostro que Faltaba esa escena existe, convertida en símbolo. El espectador no recibe la historia completa, apenas un guiño. El misterio queda abierto, como la vida.

Bloque II — La mirada y la vocación

Mi padre, apasionado por el cine y la fotografía, filmaba cada reunión familiar con la cámara japonesa que le había regalado mi abuelo. Él atrapaba el instante; yo, muchos años después, comencé a buscar el sentido que lo sostiene.

Aprendí a mirar distinto: cuando encuadro, no busco una imagen bella, sino un signo. Dios tiene un lenguaje silencioso hecho de reflejos, de alineaciones improbables entre personas, luces y objetos. Cada foto es una nota en esa partitura secreta.

Dios fue poniéndome en el camino de amigos judíos —sefardíes y mesiánicos— como si me estuviera recordando que su promesa es para todos los pueblos. Yo, que nací musulmán, entendí lo que Pablo escribió en Romanos 15: los gentiles también fueron alcanzados por la misericordia. No fue una conversión instantánea, sino una revelación que seguía creciendo con cada imagen, con cada historia.

Cuando me mudé al Caribe mexicano buscando un paisaje que se pareciera a Suadiye, descubrí que el mar podía repetirse sin repetirse nunca. Era otra costa, otro color, pero la misma voz. Allí retomé el guion de El Rostro que Faltaba y comprendí que mi oficio no era solo narrar, sino servir.

En CREA 2025, al presentar el proyecto a productores de distintos países y representantes del estudio, me descubrí hablando no desde la ambición, sino desde la carga. Había cruzado tres continentes persiguiendo un muelle desaparecido. Lo que buscaba no era un decorado, sino el eco de una promesa: que la debilidad puede transformarse en fortaleza si se pone al servicio de otros.

Bloque III — La esperanza que permanece

“Que el Dios de la esperanza os llene de todo gozo y paz en el creer, para que abundéis en esperanza por el poder del Espíritu Santo.” — Romanos 15:13

Esa frase resume mi viaje. La esperanza no es optimismo; es un músculo que se ejercita en la pérdida. Al mirar atrás, veo una pedagogía divina: el abuelo que enseñó sin palabras, la ciudad que perdió sus muelles, el niño que cayó al mar, el adulto que cruza océanos para filmar lo que ya no existe.

Buscando los pequeños detalles que alguna vez me importaron —el olor del pozo, el brillo de los coches mojados, la sombra del columpio— llegué a los confines del mundo. No podía contar esta historia en mi ciudad natal; necesitaba una costa nueva para redimir la memoria de la antigua. El Caribe se convirtió en espejo de aquel barrio tragado por el progreso.

El Rostro que Faltaba es, en el fondo, la búsqueda del muelle perdido. No solo el de madera que ya no existe, sino el espiritual: el punto de contacto entre lo humano y lo divino. Esa es la verdadera unidad que anhelo.

Mi oración es sencilla: que mi arte no hiera, sino sane; que mis imágenes no dividan, sino unan; que mi cámara sirva para escuchar el lenguaje de Dios y traducirlo en esperanza.

Epílogo — El puente hacia la promesa

Hoy sé que El Rostro que Faltaba no es solo una película: es una peregrinación entre culturas, una reconciliación entre memoria y fe. Mi deseo es que cada espectador encuentre en ella un reflejo de su propio muelle perdido.

La fuerza de la fe madura no consiste en imponerse, sino en cuidar. Esa es la enseñanza de Pablo, la herencia de mi abuelo y la voz que sigo en cada plano.

Descubre más sobre este viaje de fe, arte y redención

Palabras clave: Romanos 15:1-13, fe y arte, espiritualidad cristiana contemporánea, unidad en Cristo, cine espiritual, Salvador Films, El Rostro que Faltaba, esperanza, redención, memoria.

Picture

(Spanish and Turkish versions above / Versión en español y en turco arriba / İspanyolca ve Türkçe versiyonlar yukarıdadır)

Block I — Roots and Water

Every summer of my childhood unfolded in Suadiye, when that neighborhood still breathed with its gardens and seaside houses facing the Marmara Sea. We lived on the European side of Istanbul, but each summer we returned to that small prefabricated house once built for the survivors of the Erzincan earthquake. My grandfather —a Muslim pilgrim who, despite his wealth, lived with remarkable simplicity— used to say that happiness lies in knowing where to stand, not in how much you own. For him, earning money was a pastime; his real wealth was calm.

Those summers seemed to hold everything together: the fruit trees, the garden well, the endless hide-and-seek games, the cars I washed as if I could restore their dignity. I think that water was my first prayer.

As a child, I had flat feet; playing football was painful, and I could not stand for long. Later, I began wearing steel-soled boots, and my feet healed. With those same feet, I have walked across three continents. One day, as my friends asked me to step back from their improvised field, I kept retreating, step by step, until the ground vanished beneath me. I fell. The sea surrounded me. There was no time for fear, only the awareness that something greater was holding me.

I don’t need to describe the rescue. That fall was my invisible baptism: the moment God spoke to me in the language of water. Ever since, every time I take a photograph, I feel I am returning to that same language.

Years later, the pier from which I fell was swallowed by the city. The sea was filled to make way for a coastal avenue. Now no one has their own pier anymore—only a highway that separates the houses from the horizon. In The Missing Face, that scene exists as a symbol. The audience never receives the full story, only a hint. The mystery remains open, like life itself.

Block II — The Gaze and the Calling

My father, passionate about cinema and photography, filmed every family gathering with the Japanese camera my grandfather had given him. He captured the moment; I, many years later, began to search for what sustains it.

I learned to see differently: when I frame an image, I’m not seeking beauty but meaning. God has a silent language made of reflections, of improbable alignments between people, light, and objects. Every photograph is a note in that hidden score.

God placed Jewish friends in my path —Sephardic and Messianic— as if reminding me that His promise is for all nations. I, born Muslim, understood what Paul wrote in Romans 15: that the Gentiles too were reached by mercy. It was not an instant conversion but a revelation that kept unfolding through every image, every encounter.

When I moved to the Mexican Caribbean searching for a landscape that resembled Suadiye, I discovered that the sea could repeat itself without ever being the same. Another coast, another color, yet the same voice. There I returned to the script of The Missing Face and realized that my work was not just to narrate, but to serve.

At CREA 2025, while presenting the project to producers and representatives of a major studio, I found myself speaking not from ambition but from burden. I had crossed three continents chasing a vanished pier. What I sought was not a location, but the echo of a promise: that weakness can become strength when placed in service of others.

Block III — The Hope That Remains

“May the God of hope fill you with all joy and peace as you trust in Him, so that you may overflow with hope by the power of the Holy Spirit.” — Romans 15:13

That verse summarizes my journey. Hope is not optimism; it is a muscle trained through loss. Looking back, I see a divine pedagogy: my grandfather who taught without words, the city that lost its piers, the boy who fell into the sea, the man who crosses oceans to film what no longer exists.

Searching for the small details that once mattered —the smell of the well, the shine of wet cars, the shadow of the swing— I reached the edges of the world. I could not tell this story in my hometown; I needed a new coast to redeem the memory of the old one. The Caribbean became a mirror of that place swallowed by progress.

The Missing Face is, in essence, the search for the lost pier. Not just the wooden one that no longer exists, but the spiritual one: the point of contact between the human and the divine. That is the unity I long for.

My prayer is simple: that my art does not wound but heal; that my images do not divide but unite; that my camera may listen to God’s language and translate it into hope.

Epilogue — The Bridge Toward the Promise

Today I know that The Missing Face is not just a film: it is a pilgrimage between cultures, a reconciliation between memory and faith. My wish is that each viewer may find within it the reflection of their own lost pier.

The strength of mature faith lies not in imposing, but in caring. That is Paul’s teaching, my grandfather’s legacy, and the voice I follow in every frame.

Discover more about this journey of faith, art, and redemption

Keywords: Romans 15:1-13, faith and art, Christian spirituality, unity in Christ, spiritual cinema, Salvador Films, The Missing Face, hope, redemption, memory.

Picture

(İspanyolca ve İngilizce versiyonlar yukarıdadır / Spanish and English versions above / Versión en español e inglés arriba)

Blok I — Kökler ve Su

Çocukluk yazlarım Suadiye’de geçerdi; o zamanlar o semt hâlâ Marmara Denizi’ne bakan bahçeli evleriyle nefes alıyordu. Biz İstanbul’un Avrupa yakasında yaşardık, ama her yaz Erzincan depreminden sonra kurulan o prefabrik yazlık eve dönerdik. Müslüman bir hacı olan dedem —servetine rağmen son derece sade yaşayan bir adam— mutluluğun ne kadarına sahip olduğunda değil, nerede durduğunu bildiğinde gizli olduğunu söylerdi. Para kazanmak onun için bir oyun gibiydi; gerçek zenginliği huzurdu.

O yazlarda her şey bir anlam taşırdı: meyve ağaçları, bahçedeki kuyu, saklambaç oyunları, yıkadığım arabalar… O suyun ilk duam olduğunu şimdi anlıyorum.

Çocukken tabanlarım düz olduğu için uzun süre ayakta kalamaz, futbol oynayamazdım; canım yanardı. Ama sonra çelik tabanlıklı botlar giyerek iyileştiler. Şimdi o ayaklarla üç kıtayı dolaştım. Bir gün, arkadaşlarım beni oyun alanından biraz uzaklaşmam için uyardı. Geri geri adım attım, attım ve zemin kayboldu. Düştüm. Deniz beni sardı. Korkuya vakit yoktu; yalnızca beni tutan daha büyük bir gücün farkındalığı vardı.

Kurtarılışı anlatmama gerek yok. O düşüş görünmez vaftizimdi: Tanrı’nın benimle suyun diliyle konuştuğu an. O günden beri her fotoğraf çekişimde aynı dili duyduğumu hissediyorum.

Yıllar sonra, düştüğüm iskele şehir tarafından yutuldu. Denizi doldurup sahil yolunu yaptılar. Artık kimsenin kendi iskelesi yok; sadece evleri ufuktan ayıran bir otoyol var. Eksik Yüz filminde o sahne bir sembole dönüştü. Seyirci hikâyenin tamamını almaz, sadece bir ima. Gizem, hayat gibi, açık kalır.

Blok II — Bakış ve Çağrı

Sinema ve fotoğraf tutkusuyla yaşayan babam, dedemin ona hediye ettiği Japon kamerasıyla her aile toplantısını kaydederdi. O anı yakalardı; ben yıllar sonra o anı ayakta tutan anlamı aramaya başladım.

Farklı bakmayı öğrendim: bir kare oluşturduğumda güzel bir görüntü değil, bir işaret ararım. Tanrı’nın sessiz bir dili vardır; insanları, ışığı ve nesneleri rastlantısız biçimde hizalayan bir dil. Her fotoğraf o gizli bestede bir notadır.

Tanrı, yoluma Yahudi dostlar —Sefarad ve Mesihî— çıkardı; sanki bana vaadinin tüm halklar için olduğunu hatırlatmak ister gibiydi. Müslüman doğmuş biri olarak Romalılar 15’te Pavlus’un yazdığını anladım: uluslar da merhametle ulaşıldı. Bu ani bir dönüşüm değil, her görüntüyle, her hikâyeyle derinleşen bir vahiydi.

Suadiye’ye benzeyen bir manzara arayışıyla Meksika Karayipleri’ne taşındığımda denizin kendini hiç tekrarlamadan tekrarlayabildiğini keşfettim. Başka bir kıyı, başka bir renk, ama aynı ses. Orada Eksik Yüz senaryosuna geri döndüm ve mesleğimin sadece anlatmak değil, hizmet etmek olduğunu anladım.

CREA 2025’te projeyi farklı ülkelerden yapımcılara ve bir stüdyonun temsilcilerine sunarken kendimi hırstan değil, yükten konuşurken buldum. Üç kıtayı, kaybolmuş bir iskeleyi arayarak geçmişimden bugüne kadar geçmiştim. Aradığım bir mekân değil, bir vaadin yankısıydı: zayıflığın başkalarına hizmet ettiğinde güce dönüşebileceği.

Blok III — Kalan Umut

“Umudun Tanrısı, iman ettikçe sizi her türlü sevinç ve esenlikle doldursun ki, Kutsal Ruh’un gücüyle umutla dolup taşasınız.” — Romalılar 15:13

Bu ayet yolculuğumu özetliyor. Umut iyimserlik değildir; kayıpla güçlenen bir kas gibidir. Geriye baktığımda ilahi bir öğretim görürüm: sözsüz öğreten dedem, iskelelerini kaybeden şehir, denize düşen çocuk, artık var olmayanı çekmek için okyanusları aşan yetişkin.

Bir zamanlar önem verdiğim küçük ayrıntıların peşinde —kuyunun kokusu, ıslak arabaların parlaklığı, salıncağın gölgesi— dünyanın sınırlarına ulaştım. Bu hikâyeyi memleketimde anlatamazdım; eski anıyı kurtarmak için yeni bir kıyıya ihtiyacım vardı. Karayipler, ilerlemenin yuttuğu o mahallenin aynası oldu.

Eksik Yüz aslında kayıp iskelenin arayışıdır. Artık var olmayan tahta iskele değil sadece, ruhsal olan: insani olanla ilahi olan arasındaki temas noktası. Özlemini duyduğum gerçek birlik budur.

Dileğim basit: sanatım yaralamasın, iyileştirsin; görüntülerim bölmesin, birleştirsin; kameram Tanrı’nın dilini işitsin ve onu umuda tercüme etsin.

Sonuç — Vaade Giden Köprü

Bugün biliyorum ki Eksik Yüz sadece bir film değil; kültürler arasında bir hac yolculuğu, hafıza ile inancın uzlaşmasıdır. Her seyircinin, kendi kayıp iskelesinin yansımasını orada bulmasını diliyorum.

Olgun bir imanın gücü dayatmakta değil, şefkat göstermektedir. Bu Pavlus’un öğretisi, dedemin mirası ve her karede izlediğim sestir.

Bu iman, sanat ve kurtuluş yolculuğu hakkında daha fazlasını keşfet

Anahtar kelimeler: Romalılar 15:1-13, iman ve sanat, Hristiyan ruhsallığı, Mesih'te birlik, ruhsal sinema, Salvador Films, Eksik Yüz, umut, kurtuluş, hafıza.

0 Comments



Leave a Reply.

    Authors

    Bozkurt Palanduz: As I realised that I am not going to be able to really connect with the Wholeness which was more than just the little “I” in me, if I won’t leave the imprisonment of the self and continue being just a result of the negativity, I decided to leave my home some time ago and went on a journey through continents and oceans to witness the Creation as it was meant to be the image of an imageless God! 
    In the new continent that I am living now, South America and Mexico I am almost without an image here of who I was before and am now able both to look into my past and even before the ancient times - it’s no longer limited to what I perceived of my personal history - back to the initial reason and thought of the Creator ´way beyond my comprehension and beyond the future ahead what we call “new”. 
    To me what’s new is what is already existing in the universe that I didn’t know, but that which comes to me with my discovery of something. This blog is about these discoveries that I make which makes me question what is actually new! 
    At this point of fulfilment I am receiving all the novelties of the future with an objective look at the collective productions of the humanity no matter where they come from, as long as we meet the future while living with all the marks of the Ancient which is the zone of these collective productions of the human. And in reality, I produce them the more I can make sense of the connectedness of things and can meet the infinity through the fulfilment of the self in full beyond the limits of time and space.

    Archives

    October 2025
    September 2025
    May 2021
    March 2020
    September 2019
    August 2016
    June 2016
    February 2016
    January 2016
    December 2015
    September 2015

    Categories

    All
    Art And Spirituality
    Arte Y Espiritualidad
    Christ
    Christian Cinema
    Christian Film
    Christian Testimony
    #ChristSetsFree
    Cine Cristiano
    Cine En La Pandemia
    Cine Espiritual
    Cinematic Faith
    Comunidad De Fe
    Covid
    Cristo
    #CristoLiberta
    Devocional
    Devotional
    Eksik Yüz
    El Rostro Que Faltaba
    Encierre
    Faith
    Faith Community
    Faith Journey
    Fe
    Film Ve İman
    Freedom
    Hristiyan Film
    Identidad En Cristo
    Identity In Christ
    Iman
    Iman Ve Lütuf
    İnanç Ve Sanat
    Inner Healing
    Isa Mesih
    Istanbul Sahneleri
    Kurtuluş
    Libertad
    Meksika Film
    Özgürlük
    Pandemia
    Redemption Story
    Ruhsal Sinema
    Sanidad Interior
    Spiritual Cinema
    Tanrı’nın Lütfu
    Testimonio Cristiano
    The Missing Face
    Trilogía Espiritual

    RSS Feed

Hace más de diez años salí de mi país y llegué a Latinoamérica. La sensación fue similar a lo que vivieron muchos alemanes orientales cuando se unificó Alemania: de repente, una vida entera acostumbrada a órdenes, reglas y limitaciones se enfrentaba a un mar de decisiones y responsabilidades propias.
En Alemania Oriental, el gobierno comunista decidía desde la residencia hasta el trabajo de cada ciudadano. Tras la unificación, la libertad trajo consigo un desconcierto enorme. Recuerdo haber leído en mi devocional de hoy la historia de un hombre del Este que, después de la unificación, fue a comprar un coche. El vendedor le preguntó qué modelo quería, qué funciones adicionales deseaba y cómo pensaba pagarlo. Todo era nuevo para él: nombres, modelos, préstamos, pagos. Abrumado, terminó diciendo: “Deme cualquiera.” La libertad, al principio, le resultaba una carga. Hoy, en cambio, disfruta de poder elegir.
Anoche tuve un sueño muy claro: rentaba un Airbnb en Berlín, en plena plaza, un loft con la entrada completamente de vidrio. Todo lo que hacía quedaba a la vista de los transeúntes. Era como vivir dentro de una vitrina. Y me di cuenta: así mismo me siento tras enviar nuestro proyecto cinematográfico El Rostro que Faltaba al Berlinale Co-Production Market. Es como si toda mi vida quedara expuesta ante Berlín, con mi identidad, mis luchas y mi fe.
Soy turco, sigo a Cristo, y he aprendido a hablar de temas que en mi país natal serían considerados tabú. Hablo de la libertad que trae Jesús, de la identidad que se descubre al seguirlo, incluso cuando es oculta, complicada o difícil de asumir. No se trata sólo de mí: recientemente conocí a dos amigos europeos que enfrentan luchas muy parecidas. Una joven noruega de raíces sami, un pueblo indígena casi olvidado. Y un austríaco cuyo abuelo fue imán bosnio. Ambos también cargan historias de identidades ocultas y complejas.
Cuando éramos esclavos del pecado, obedecíamos sus órdenes, nos gustara o no. Hoy, al ser hijos de Dios, vivimos bajo la gracia: no seguimos al pecado por obligación, sino que seguimos a Dios por elección, en verdadera libertad.
El evangelio es ese poder transformador: saca a cualquiera —turco, noruego, austríaco, latinoamericano— de la esclavitud a la gracia. Yo lo viví en Estambul, hace veinte años, cuando conocí a Cristo en medio de la escritura de un guion sobre el verdadero amor. Ese guion tardé dos décadas en terminarlo, porque resultó no ser sólo una historia, sino el inicio de una trilogía sobre identidad, redención y libertad. La primera película se llama: “El Rostro que Faltaba.”
La libertad a veces nos asusta porque nos exige elegir. Pero cuando la elección es seguir a Cristo, encontramos que ya no vivimos bajo la mirada acusadora del mundo, sino bajo la gracia de Dios, que nos cubre y nos da propósito.
  • Home
  • Who are we?
  • Projects
    • El Rostro que faltaba (The Missing Face)
    • In the Cinematic Attic
    • Who stays, who goes?
    • Al otro lado de La Mancha
    • Secret Portal (a web series)
    • When the Ants Dream (Cuando las Hormigas Sueñan)
    • The Grenadines Road (El Camino de las Grenadines)
    • Lifeguard Istanbul
  • Blog
  • Services
  • Contact